現代人の心に”畏怖”の感情はあるか？―青森・恐山の奇怪な景観

青森県の北端、下北半島・恐山のふもとの寒村。父に早く死なれた少年は、母一人子一人で犬を飼って暮している。隣の家に嫁にきた女が少年の憧れの人だ。隣は地主で、姑がすべてを支配しており、女の夫は押花収集狂の非力な中年男。少年の唯一の愉しみは恐山の霊媒に逢いに行き、死んだ父を口寄せしてもらうことだった。ある日、村に謎のサーカス団がやって来て・・・

“見たことがないような光景”というのは、なにも海外だけではなく国内にも数多くあります。コロナ禍による様々な制限で行きたい国に思うように行けない状況が長引くことが予想されます。これは、国内の知られざる魅力に目を向ける機会かもしれません。

いままで完全に国内ロケーションの作品は本コラムで紹介していませんでしたが、これを機に何回かにわけて、別世界・異世界をみせてくれる国内の映画をご紹介できればと思います。

まず第一回目は没後35年以上経ちつつもいまだに存在感を増し続ける歌人・劇作家 寺山修司が、故郷・青森で撮影をした『田園に死す』です。

カラー映画を形容する言葉として「総天然色」という言葉があります（1951年に日本国内初のカラー映画『カルメン故郷に帰る』など）が、『田園に死す』を形容するにはマンダラなどを表すのによくつかわれる「極彩色」という言葉がぴったりです。「総極彩色」な世界観の映画といえると思います。

特に物語のキーロケーションとなる恐山は、もともと天台宗の霊山として知られ、硫黄泉によって焼けた岩肌がつくりだす景観が幻想的ですが、物語が絡むとそれらは異様さに変身していきます。そこへさらに奇妙なサーカス集団が集まってくるということで、日本とは思えない謎めいたシーンが連続します。本作を初めて私が観たのは高校生のときでしたが、正直なところ怖くなってしまい、数夜夢にも謎のサーカス団のような誰かが出てきた記憶があります。

現代社会からは「怖い」という感覚や、足を踏み入れるのが怖いような空間や道というのはどんどん排除されていく流れにないでしょうか。そうなっていくと、長らく日本人の精神や連帯をささえてきた寺社仏閣や聖堂などの「神性さ」というのは、目まぐるしいスピードで従来とは違ったものに変容していくことになるでしょう。

このように『田園に死す』は1970年代に制作されながらも、時代を先取りした感性で現代人の人間の尊厳について考えさせてくれるオススメの1本です。

山水画のような、唐時代・中国の世界観

舞台は唐の時代の中国。誘拐された隱娘が13年の時を経て、両親のもとに戻ってくる。しかし、ようやく帰ってきた隱娘は、道姑（女性の道士）によって暗殺者に育て上げられていた。

隱娘の標的は、かつて彼女の許嫁でもあった暴君・田委安。冷酷無比であるべき暗殺者・隱娘の心には迷いがあり、なかなか暗殺は遂行されない。任務中に窮地に追い込まれる隱娘だったが、難破した遣唐使船の日本青年に助けられる･･･

台湾の巨匠・侯孝賢が監督して国際的にも大きな評価を受けた『黒衣の刺客』は、山水画のような景観で観光客も多く訪れる湖北省の神農架・武当山・恩施などでロケが行われました。まさに「仙境」と呼ぶのにふさわしい、仙人がいまにも出てきそうな景観がいまでも残っています。

メインのロケ地となった武当山は道教武当派と中国武術の武当拳の発祥地として知られていて、寺院を含めた建築郡は1994年に世界遺産に登録されています。

また、真言宗の本山である京都の大覚寺や、天台宗三大道場の一つである姫路の書寫山圓教寺でもロケがされていて、中国・日本を股にかけた重厚な歴史を、静かで緊張感ある映画の流れの中で感じることができます。

唐の世界にタイムスリップできる『黒衣の刺客』。湖北省のアクセス拠点となる場所は武漢のため、2020年5月現在では訪れることが難しいですが、いつの日かまた武漢や周辺に旅ができるようになったときのために、ぜひご覧いただきたい一作です。

青の洞窟で有名なカプリ島で―南イタリアの光が照らす恋愛悲劇

脚本家のポールは映画プロデューサーのプロコシュから、オーストリアの巨匠であるフリッツ・ラングが監督する大作映画『オデュッセイア』の脚本の手直しを依頼される。

ある日ローマにある国立撮影所・チネチッタを、ポールは妻で女優のカミーユとともに訪れていた。用事を済ませると、ポールとカミーユはプロコシュから自宅へ招かれる。カミーユとプロコシュは先にスポーツカーで向かい、ポールは後から到着する。すると、カミーユの態度はなぜか豹変しており、彼に対して軽蔑のまなざしを向ける。

後日、ポールとカミーユは映画のロケのため、2人の関係をめぐる悲劇の幕開けとも知らずに、カプリ島にあるプロコシュの別荘を訪れる。

本作は、いまだなお斬新な作品をつくり続けているフランスの巨匠 ジャン・リュック・ゴダールのキャリアの中でも最も有名な作品の一つです。ブリジット・バルドーなど、豪華出演陣や耽美的な世界観も見どころですが、「旅」という意味では断崖絶壁が連なるカプリ島・ナポリ湾の絶景と、その大自然の中に堂々と建つ現代建築 ヴィラ・マラパルテの存在感が必見です。

私は学生時代に、シチリアのパレルモからカターニャに行く途中で、わざわざ迂回してフェリーに乗ってナポリ行き、この建築を見に行くためだけにカプリ島を訪れたことがあります（一応青の洞窟にも行きましたが）。そして、「南イタリアを歩く」のコースの一つでもあるカプリ島・東海岸トレイルを歩きました。

ヴィラ・マラパルテは私有地のため、遠くからしか眺めることができませんでしたが、素晴らしい建築でした。機能としては別荘なのですが、階段があって屋上にのぼれて、舞台であるかのような構造になっています。まるで、まわりの岩山が意志を持って伸びてきて、人間のために舞台を作っているかのような建築です。

そこで往年のスターであるブリジット・バルドーとミシェル・ピコリの悲しい恋愛劇が展開されるわけですが、建築や衣装の色彩と南イタリアの光がそのドラマを盛り立てます。『軽蔑』というタイトルのイメージとは裏腹に、ついロケ地を巡礼したくなってしまうような一作です。

記憶の里・凱里で、時間の洞窟に迷い込む

中国・貴州省の凱里にある霧に包まれた小さな診療所に勤務し、幽霊のように毎日を送るシェン。刑期を終えて、凱里に帰った時には妻はすでにこの世になく、かわいがっていた甥も何者かによって連れ去られてしまった。

シェンは甥と同じ診療所で働く年老いた女医のかつての恋人を捜す旅に出る。その途上で立ち寄ったダンマイという名の村は、過去の記憶、現実、そして夢が混在する不思議な村だった。

中国で最も注目されているビー・ガン監督の長編第二作目『ロングデイズ・ジャーニー　この夜の涯てへ』を以前ご紹介しましたが、今回ご紹介するのはデビュー作の『凱里ブルース』です。

『ロングデイズ・ジャーニー　この夜の涯てへ』は3D映像で舞台となっている凱里の町をバーチャルに体験できるようなストーリーが特徴でしたが『凱里ブルース』は全く違う方法で（予算額のゼロが何個も違うにもかかわらず）、町の温度・湿度・景観・歴史・記憶などを全部ひっくるめて体験できるような、立体的なストーリーを実現しています。

40分の長回し（カットを切らない）のあいだ、登場人物は町から町へバイクで移動し、高低差のある町をぐるっと一周していきます。物語はふつうの論理ではなく、登場人物たちと彼らを追うカメラの運動に導かれて集まってくる町の過去・現在・未来によって紡がれていきます。

過去からの亡霊、今この時間の歪み、未来からの使者･･････『ロングデイズ・ジャーニー　この夜の涯てへ』の紹介記事でも同じようなことを書きましたが、きっとこの映画を観た後で町を歩くと、全く違った形で目の前にある光景を感じることができるようになるでしょう。これは見知った町を眺めるときに限りません。旅で見知らぬ町を訪れ、この映画のワンシーンを思い出すことがあるならば、物・事・人との接するときの感覚がより鋭くなるひと時を過ごせるはずです。

神秘的でありながらも間違いなく現実世界で撮られた『凱里ブルース』は、6/6(土)よりシアター・イメージフォーラムほか全国順次公開中。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

「こちら」から「あちら こちら」へ ― 夢の奥底から湧き起こる 虹のような記憶

父の死をきっかけに、何年も距離を置いていた故郷の中国貴州省・凱里（かいり）に戻ったルオは、町をさまよう内に幼なじみだった「白猫」の死を思い起こす。

そして、彼の心の中にずっと残っていた「運命の女」のイメージが度々立ち現れる。香港の有名女優と同じワン・チーウェンと名乗った彼女の面影を追って、現実・記憶・夢が幾層にもかさなりあっているかのような、ミステリアスな旅にルオはいざなわれる。

中国で最も注目されている若手監督の長編第2作、3Dの約60分長回し1カット、1日で約41億円の興行収入、アメリカで31週のロングランなどなど、グローバル映画市場において特筆すべき点が多い本作。「旅」という観点でも、多くを語ることができます。

まずは舞台となっている凱里の町を、バーチャルに体験できるようなルオの行動が「旅」そのものです。

新旧かかわらず、多くの映画は登場人物の心情描写・カメラワークなどで観客に物語を伝えようと試みます。しかし本作は、町の高低差、石造りの家の色や質感、路地を歩く足音など、景観や映画内にこめられた町の空気そのものを物語にしています。

本作を観終わって映画館の外に出て、映画館に入る前とは違った世界に感じるとすれば、それは映画の世界を「旅」していた何よりの証しです（そしてかなり高い確率で、そうなるはずです）。

故郷へ戻る旅、自分の記憶の奥底に潜っていく旅、夢という「夜（世）」の果てを目指す旅･･････主人公・ルオの脳の奥底から外に向かって虹がかかっているかのような、暗い夜を鮮やかに駆け巡る旅路を描いた『ロングデイズ・ジャーニー　この夜の涯てへ』は、2/28(金)よりヒューマントラストシネマ渋谷、新宿ピカデリーほか全国順次公開中。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください（ビーガン・監督の長編第1作目の『凱里ブルース』も4/18(土)より全国順次公開予定、また次回以降にご紹介します）

今この瞬間の響きに耳をすます―ベトナム伝統楽器がつなぐ 2人の男の運命

1980年代のサイゴン（現ホーチミン）。借金の取り立て屋ユンは、ベトナムの伝統歌舞劇・カイルオンの花形役者リン・フンと偶然の出会いを果たす。

はじめは互いに心を閉ざしていた2人だったが、ユンに助けられたリン・フンがそのまま彼の家に泊まることになり、だんだんと心を通わせていく。

ユンは、カイルオンに欠かせない民族楽器ソン・ランの奏者をかつて志していて、今でもソン・ランを大事に持っていた。ソン・ランの響きは、2人の心を急速に通わせ合う。

自分を「サーカスの象」と言い表すリン・フンと、強く生きながらも絶え間ない孤独を抱えてすごしてきたユンは、共鳴し惹かれ合うが･･･

ベトナムの民族楽器 ソン・ランは、直径約 7 センチの中空の木の胴と、弾性のある曲がった金属部品、その先に取り付けられた木の玉から成る打楽器です。三味線そっくりのソン・ランの響きはカイルオンの中核を担う存在ですが、本作は要所要所で80年代の風景にのせてソン・ランが奏でられます。その背景には、監督や製作陣のカイルオンに対する愛情があります。

世界のどこでも同じようなことが起きていますが、伝統音楽や歌劇は若い世代に根付きにくく消え去りつつあり、カイルオンも例外ではないそうです。本作では「二人(ソン)」「男(ラン)」という楽器の名前自体の由来をいかし、現代的なボーイ・ミーツ・ボーイの物語を、歯止めが利かない運命のダイナミズムの中で描いています。

文化の発展や保全にとってアウトサイダーの視点はとても重要ですが、ソン・ランの音は三味線に本当にそっくりで、日本人の観客の持つ印象こそ、製作スタッフにとって深く“響く”ものになるかもしれません（東京国際映画祭で主演のリエン・ビン・ファットは新人俳優賞を獲得しました）。

2人の男性の悲劇的ながらも美しい関係性を描いた『ソン・ランの響き』は、2/22(土)より新宿K’s Cinemaほか全国順次ロードショー。詳細は公式ホームページをご覧ください。

83歳英国淑女、成るべくして 初めての登山を決意する

ロンドンで暮らすイーディは30年間にわたって夫の介護を続けてきた。夫が亡くなった3年後、自分のことで手一杯なイーディの娘は、老人施設に入居するようイーディに勧める。娘の無理解にうんざりしているイーディは、亡き父によって書かれたスコットランド・スイルンベン山の絵ハガキを見つけ、在りし日に思いを馳せる。

そんなある日イーディは、フィッシュアンドチップス屋の店員に追加注文をしていいか尋ねた際に「何も遅すぎることはない（Never too late）」と返答される。この言葉にピンときたイーディは、スイルンベン山に登ることを決意し、夜行列車でスコットランドへ向かう。

スコットランド・湖水地方のインバネス駅でたまたま地元の登山用品店で働く若者・ジョニーと知り合いトレーナーとして雇い、山頂を目指すための訓練をしながら、イーディは思いがけなく「人を頼る大切さ」を学ぶことになる。

歩く、食べる、飲む、話す、眠る、起きる･･････人が生きていく上であまりにもありふれていることの楽しみ・喜びを、自然の中で再発見できることが、トレッキングや山登りの魅力です。

83歳の女性が険しい山の登頂に挑戦しようとする中で、いつのまにか人生の再スタートが切られるというストーリーの本作は、観客の世代を問わず「新しいことに挑戦してみたい」「今までとは違うなにかに触れてみたい」という気分にさせてくれることでしょう。

また、ドローンなどをいかしたダイナミックな撮影によって、スコットランドの自然・地形の美を堪能できます。スイルンベン山は731mと標高は低めですが、荒野に切り立っているため、登頂は一筋縄ではいかないそうです。

当時83歳だった女優シーラ・ハンコックは実際に登山に挑み、カメラがまわっている間も本当の疲労でふらついているシーンがあったといいますが、その「本物のチャレンジ」がおこなわれているリアルさが映像にみなぎっています。

登山の方法や用具の紹介もあり、登山入門としても最適な『イーディ、83歳　はじめての山登り』は、1/24(金)よりシネスイッチ銀座ほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

同じ「アジア」としてのカザフスタン ― 森山未來、カザフ人になりきる

雄大な天山山脈を臨む、カザフスタンの大草原に少年オルジャスは暮らしている。ある日、オルジャスの父は市場に行った帰り道で、何者かに殺されてしまう。

ちょうどその頃、カイラートという謎の男がオルジャスの家を訪ねてくる。カイラートはアイグリの昔の恋人であり、オルジャスの父であるものの8年間刑務所に入っていて連絡が途絶えていた。

オルジャスには父であるということを黙りながら、カイラートは一家の引っ越しを手伝う。そして、カイラートとオルジャスはしだいに心を通わせていく･･････

本作は日本とカザフスタンの国際共同合作であるとともに、日本人監督とカザフスタン人監督の共同監督作品です。ロケはすべてカザフスタン。雄大な景観も見どころですが、最も際立っているのは、人気俳優の森山未來がカザフスタン人役として出演しているという点です。

「カザフ語が話せる日本人」という役ではなく、純粋にカザフスタン人の役。この大胆なキャスティングに、日本人の観客は驚かずにはいられないでしょう。私はカザフ語がわかるわけではありませんが、カイラートのセリフはなんとも現地人っぽい響きがして、どのシーンにも怯みがなく、その演技力に圧倒されます。

カザフスタンなど中央アジアの国々も含め、アジアの国々を旅していると、まるで日本人のような顔つきの人たちに出会うことがあります。また、逆に現地の人から「私の知り合いにそっくりな顔をしていますね」と親近感をもって声がけられることもあるでしょう（実際私はインドのラダック、ブータン、イタリアのナポリ、モロッコのフェズなどでそのように声をかけられ、自分の出自を不思議に思いました）。

旅をしているときは世界をものすごく広く大きく感じるときもあれば、ものすごく小さく濃密に感じるときもあります。日本人の観客にとって本作は、どちらかというと後者の感覚をもたらしてくれます。今年10月に行われた東京国際映画祭で本作が上映された際、カザフスタン側の監督エルラン・ヌルムハンベトフ氏はこの映画と「距離」の関わりについて、このように語っています。

「現代は、世界中の距離だけでなく人の距離も縮まってきている時代です。カザフスタン人達の中にひとり森山さんが入ってくることは、異質であるかもしれないけれど、彼という存在が時間や距離を超越し、思ってもみなかった新しいものをもたらしてくれるのではないかと期待していました。彼がこの映画で表現したかったこと、できなかったかもしれないものも含めてです」（プレス資料より）

なかなか慣れ親しむ機会のないカザフスタンの文化・風土との距離をぐっと引き寄せることができる『オルジャスの白い馬』は、1/18(土)より新宿シネマカリテほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

モノクロでもカラフル―あるボクサーの宝物のような記憶

1962年夏、パン屋の息子でボクサーのオリ・マキは、世界タイトル戦でアメリカ人チャンピオンと戦うチャンスを得る。準備はすべて整い、あとは減量して集中して試合に臨むだけというタイミングで、オリはライヤという女性に恋をする。

フィンランド国中が試合の結果を期待し盛り上がる中、オリは試合のプレッシャーとささやかな幸せとの間を揺れ動く･･････

スポーツはしばしば国民的記憶をつくり出します。海外旅をしていてスポーツの話をしていると、自分の全く知らない熱狂の存在（たとえばインド・パキスタン・スリランカのクリケットなど）を知り、また逆に自国の熱狂が海外では全く知られていないことに驚くことがあります。

私が自分の記憶で真っ先に思い出すのはサッカー日本代表の軌跡（ドーハの悲劇、ジョホールバルの歓喜、日韓ワールドカップなど）。記憶の深いところにはあるのは長野オリンピック（寒そうな開会式での力士の土俵入り、スキージャンプのドラマ、スピードスケートやボブスレーという競技を知ったこと）。近年ではラグビー日本代表の躍進、そしてこれからのイベントとしては、東京オリンピックが間違いなく日本人の国民的記憶として多くの人の心に残っていくことになるでしょう。

本作は、実在の人物であるオリ・マキの人生を再現する形のドラマです。フィンランドの年輩の人にとって、1962年の世界タイトルマッチがどれほど記憶に残っているものなのかはわかりません。フィンランド語のWikipediaを見る限りでは、ビックイベントだったようなので、日本での力道山の活躍のように、ある年代の人々にとっては広く知られている出来事なのでしょう。

しかし、ライヤとのことは書いていませんし、減量の難しさについては発言が引用されていても、本作のテーマである「幸福」についてはもちろん記録が残されていません。

たまたまオリ・マキと同郷だった監督は、ある日の邂逅をきっかけに彼の記憶をすくい取り、メインキャストも同郷出身で固め、彼の記憶の再現を試みました（ちなみに鑑賞後に知りましたが、オリ・マキ本人がある重要なシーンに出演していて、彼は2019年4月に亡くなっているので本作は貴重な晩年の姿の記録にもなっています）。

こうした製作プロセスによって、本作はひとつのストーリーながらもどこか断片的で、美しい記憶のかけらが拾い集められたかのような雰囲気を醸し出しています。モノクロの色調、フィルムの質感もそれを助長しています。

幸福度が高いことで知られるフィンランドの人々の精神性を垣間見れる『オリ・マキの人生で最も幸せな日』は、1/17(金)より新宿武蔵野館ほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

児童文学作家 アストリッド・リンドグレーンの作風を育んだ、ひとときの旅

スウェーデンの世界的児童文学作家 アストリッド・リンドグレーンは、日々子どもたちから送られてくる手紙を読みながら、自らの青春時代に思いを馳せる。

スウェーデンのスモーランド地方で、アストリッドは兄弟姉妹と自然の中で伸び伸びと暮らしていた。思春期を迎えた彼女は、より広い世界や社会に目を向けるようになっていた。

率直で自由奔放な彼女は、しだいに村のしきたりや閉鎖的な社会に息苦しさを覚え始める。そんな中、父親の知り合いが彼女の文才を見抜き、新聞社で仕事が決まる。長かった髪をバッサリ切り、新たな人生を歩む決意をしたアストリッドは、激動の数年を過ごすことになる･･････

本作はアストリッド・リンドグレーンが代表作『長くつ下のピッピ』『ロッタちゃん』を出版する数十年前を描き、彼女の人生の中でもひときわつらい時間に焦点をあてています。ある目的で彼女がスウェーデンからデンマークに移動するシーンでは、1920年代後半のパスポート印が押されます。

有名作家の伝記とはいえ、約90年前の出来事を、そして生涯ではなく限定されたひと時を映画にする意義はどこにあったのでしょうか。

それは、本作のメインテーマが「自由」であることに大きく関わっているように思えます。劇中では、彼女が女性であるがゆえに背負わなければいけない不自由さと力強く闘う姿が描かれています。

のちに彼女が子どもに勇気と感動を与える児童文学作家になることを、ほとんどの観客はわかっている状態で本作を鑑賞するはずです。劇中で21世紀の現代社会に対する言及は一切されていませんが、90年前の彼女が不自由さを乗り越えていった一連の描写を21世紀を生きる私たちが鑑賞することで、「自由」というテーマが力強く発されるようなストーリーテリングが本作ではなされています。

印象的なシーンのひとつに、アストリッドが息子に即興のつくり話をするシーンがあります。私も娘が寝る前に同じようにしたことがありますが、話してみて驚くのは、自分が過去にした旅の経験が思わぬ形で物語に反映されることです。

道路を塞ぐ羊の群れ、満点の星空、足を踏み外したら谷底に真っ逆さまのがけっぷち、数百年・数千年の歴史を持つ世界遺産、通じない言語、お湯がなかなか出ないシャワー、やっとたどり着いた宿で食べるあたたかい食事･･････旅の経験は、どんな些細なことでも心の奥底に眠るものなのでしょう。自分の物語の中に異文化体験の片鱗がひょいと出てくることに驚きながら娘に話し続けたことを、本作を鑑賞しながら思い出しました。

絵本の世界の裏側を旅できるような『リンドグレーン』は12/7(土)より岩波ホールほか全国順次公開中。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。