今この瞬間の響きに耳をすます―ベトナム伝統楽器がつなぐ 2人の男の運命

1980年代のサイゴン（現ホーチミン）。借金の取り立て屋ユンは、ベトナムの伝統歌舞劇・カイルオンの花形役者リン・フンと偶然の出会いを果たす。

はじめは互いに心を閉ざしていた2人だったが、ユンに助けられたリン・フンがそのまま彼の家に泊まることになり、だんだんと心を通わせていく。

ユンは、カイルオンに欠かせない民族楽器ソン・ランの奏者をかつて志していて、今でもソン・ランを大事に持っていた。ソン・ランの響きは、2人の心を急速に通わせ合う。

自分を「サーカスの象」と言い表すリン・フンと、強く生きながらも絶え間ない孤独を抱えてすごしてきたユンは、共鳴し惹かれ合うが･･･

ベトナムの民族楽器 ソン・ランは、直径約 7 センチの中空の木の胴と、弾性のある曲がった金属部品、その先に取り付けられた木の玉から成る打楽器です。三味線そっくりのソン・ランの響きはカイルオンの中核を担う存在ですが、本作は要所要所で80年代の風景にのせてソン・ランが奏でられます。その背景には、監督や製作陣のカイルオンに対する愛情があります。

世界のどこでも同じようなことが起きていますが、伝統音楽や歌劇は若い世代に根付きにくく消え去りつつあり、カイルオンも例外ではないそうです。本作では「二人(ソン)」「男(ラン)」という楽器の名前自体の由来をいかし、現代的なボーイ・ミーツ・ボーイの物語を、歯止めが利かない運命のダイナミズムの中で描いています。

文化の発展や保全にとってアウトサイダーの視点はとても重要ですが、ソン・ランの音は三味線に本当にそっくりで、日本人の観客の持つ印象こそ、製作スタッフにとって深く“響く”ものになるかもしれません（東京国際映画祭で主演のリエン・ビン・ファットは新人俳優賞を獲得しました）。

2人の男性の悲劇的ながらも美しい関係性を描いた『ソン・ランの響き』は、2/22(土)より新宿K’s Cinemaほか全国順次ロードショー。詳細は公式ホームページをご覧ください。

83歳英国淑女、成るべくして 初めての登山を決意する

ロンドンで暮らすイーディは30年間にわたって夫の介護を続けてきた。夫が亡くなった3年後、自分のことで手一杯なイーディの娘は、老人施設に入居するようイーディに勧める。娘の無理解にうんざりしているイーディは、亡き父によって書かれたスコットランド・スイルンベン山の絵ハガキを見つけ、在りし日に思いを馳せる。

そんなある日イーディは、フィッシュアンドチップス屋の店員に追加注文をしていいか尋ねた際に「何も遅すぎることはない（Never too late）」と返答される。この言葉にピンときたイーディは、スイルンベン山に登ることを決意し、夜行列車でスコットランドへ向かう。

スコットランド・湖水地方のインバネス駅でたまたま地元の登山用品店で働く若者・ジョニーと知り合いトレーナーとして雇い、山頂を目指すための訓練をしながら、イーディは思いがけなく「人を頼る大切さ」を学ぶことになる。

歩く、食べる、飲む、話す、眠る、起きる･･････人が生きていく上であまりにもありふれていることの楽しみ・喜びを、自然の中で再発見できることが、トレッキングや山登りの魅力です。

83歳の女性が険しい山の登頂に挑戦しようとする中で、いつのまにか人生の再スタートが切られるというストーリーの本作は、観客の世代を問わず「新しいことに挑戦してみたい」「今までとは違うなにかに触れてみたい」という気分にさせてくれることでしょう。

また、ドローンなどをいかしたダイナミックな撮影によって、スコットランドの自然・地形の美を堪能できます。スイルンベン山は731mと標高は低めですが、荒野に切り立っているため、登頂は一筋縄ではいかないそうです。

当時83歳だった女優シーラ・ハンコックは実際に登山に挑み、カメラがまわっている間も本当の疲労でふらついているシーンがあったといいますが、その「本物のチャレンジ」がおこなわれているリアルさが映像にみなぎっています。

登山の方法や用具の紹介もあり、登山入門としても最適な『イーディ、83歳　はじめての山登り』は、1/24(金)よりシネスイッチ銀座ほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

モノクロでもカラフル―あるボクサーの宝物のような記憶

1962年夏、パン屋の息子でボクサーのオリ・マキは、世界タイトル戦でアメリカ人チャンピオンと戦うチャンスを得る。準備はすべて整い、あとは減量して集中して試合に臨むだけというタイミングで、オリはライヤという女性に恋をする。

フィンランド国中が試合の結果を期待し盛り上がる中、オリは試合のプレッシャーとささやかな幸せとの間を揺れ動く･･････

スポーツはしばしば国民的記憶をつくり出します。海外旅をしていてスポーツの話をしていると、自分の全く知らない熱狂の存在（たとえばインド・パキスタン・スリランカのクリケットなど）を知り、また逆に自国の熱狂が海外では全く知られていないことに驚くことがあります。

私が自分の記憶で真っ先に思い出すのはサッカー日本代表の軌跡（ドーハの悲劇、ジョホールバルの歓喜、日韓ワールドカップなど）。記憶の深いところにはあるのは長野オリンピック（寒そうな開会式での力士の土俵入り、スキージャンプのドラマ、スピードスケートやボブスレーという競技を知ったこと）。近年ではラグビー日本代表の躍進、そしてこれからのイベントとしては、東京オリンピックが間違いなく日本人の国民的記憶として多くの人の心に残っていくことになるでしょう。

本作は、実在の人物であるオリ・マキの人生を再現する形のドラマです。フィンランドの年輩の人にとって、1962年の世界タイトルマッチがどれほど記憶に残っているものなのかはわかりません。フィンランド語のWikipediaを見る限りでは、ビックイベントだったようなので、日本での力道山の活躍のように、ある年代の人々にとっては広く知られている出来事なのでしょう。

しかし、ライヤとのことは書いていませんし、減量の難しさについては発言が引用されていても、本作のテーマである「幸福」についてはもちろん記録が残されていません。

たまたまオリ・マキと同郷だった監督は、ある日の邂逅をきっかけに彼の記憶をすくい取り、メインキャストも同郷出身で固め、彼の記憶の再現を試みました（ちなみに鑑賞後に知りましたが、オリ・マキ本人がある重要なシーンに出演していて、彼は2019年4月に亡くなっているので本作は貴重な晩年の姿の記録にもなっています）。

こうした製作プロセスによって、本作はひとつのストーリーながらもどこか断片的で、美しい記憶のかけらが拾い集められたかのような雰囲気を醸し出しています。モノクロの色調、フィルムの質感もそれを助長しています。

幸福度が高いことで知られるフィンランドの人々の精神性を垣間見れる『オリ・マキの人生で最も幸せな日』は、1/17(金)より新宿武蔵野館ほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

目が潤む、涙をのむ、懐かしむ―幸福の形を見つめ直す中年女性・チーの心象風景

台湾の田舎町で必死に勉強し、渡米してアメリカ人と結婚し子どもをつくり、一見順風満帆な人生を歩んでいる女性・チーは理想と現実のギャップに思い悩んでいる。

そんなある日、祖母の訃報を受けたチーは故郷の「幸福路」に久々に戻る。しかし、故郷の景色はすっかり変わってしまっていた。子ども時代の懐かしい思い出を振り返りながら、チーは人生や家族の意味について思いを巡らせる･･････

本コラム「旅と映画」では実写だけではなくアニメーション映画も紹介したいなと常々思っていましたが、『幸福路のチー』がその第1作目となりました。

本作を観た印象を漢字一字で表すとすれば「懐」がふさわしいでしょう。部首のりっしんべんは「心」、旁（つくり）の上下は「衣服の襟元」、そして真ん中の部分は「目から涙が垂れている様子」を表した象形文字です。ポスターデザインも「懐」の漢字が意味するように、真っ白なシャツと水色の涙が映えるようなデザインになっていますが、本作は主人公・チーの目から流れる涙が物語の主軸になっています。

チーは1975年生まれ。民主化へと向かう国内政治、中国との国際関係、9.11テロなど、さまざまな時代背景を盛り込みながらチーの過ごしてきた人生が描かれていきます。アニメーションのタッチは、観客の想像力が入り込めるような余白が設けてあり、観客は自身の思い思いの記憶を混ぜることができます。一方で、チーの思い出に引き込まれる場面では余白の割合が少なく、色彩も力強く放たれているように思えます。

ソン・シンイン監督とは個人的に会ったことがあり、台北にある仕事場にもお邪魔したことがあります。京都大学に留学していたということで、日本語がとても上手い監督です。国や時間の境目を「懐かしさ」で越境していくスタンスは、日本のアニメーション作品に多大な影響を受けながら確立したと聞きました。

未来への展望のしかたによって過去の意味合いは変わると信じさせてくれる『幸福路のチー』は11/29(金)より新宿シネマカリテ、ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国順次ロードショー。そのほか詳細は公式ホームページをご確認ください。

読まれない小説の価値とは？―トルコの巨匠が描く、うまくいかないことの美点

舞台はトルコ北西部。作家志望の青年シナンは、大学を卒業してからトロイ遺跡近くの故郷・チャナカレ県チャンへ戻り、初めての小説を出版しようとする。知人を辿って出資を募ったり、地元の有名作家に議論を持ちかけたりと奔走するが、どれも空回りに終わってしまう。

シナンの父・イドリスは引退間際の教師だ。ギャンブルにおぼれている父を、シナンは疎ましく思っている。自分の小説の最も良き理解者がイドリスであるなどとは、シナンは考えもしない。

父と同じ教師になり平凡な人生を送ることに疑問を抱きながらも、シナンは教員試験を受け、現状を好転させようと葛藤しながら日々を過ごす。

作家志望の青年の心象風景を描いた本作は、物語の本筋とはさほど関係ないショットや想像上の光景が唐突にドラマ展開の中に挿入される点が特徴的です。一見、物語の理解を妨害するような描写でありながらも、映画鑑賞後に町中や身の回りを見渡してみると、ある面白みをじわじわと感じさせてくれます。それは「自分が世の中を見ている通りに、他人は世の中を見ているとは限らない」ということです。

私が西遊旅行に勤めているときに、同じツアーに複数回添乗することがしばしばありました。社歴が浅い頃は、同じツアーなのだから同じように案内すれば大丈夫だろうと心のどこかで思っていましたが、それは大きな間違いであることに追々気付かされました。

前のツアーの参加者の方にとってなんでもない場所や景色でも、別の機会にはマジカルな光景となる可能性がある。あるいは、前のツアーで好評だった場所や景色が、天候・時間などといったタイミングの兼ね合いやツアーの流れによって、添乗員やガイドさんがうまく演出しないと楽しんでもらえない可能性がある。自分がごく普通だと思っても、参加者の方は美しい・おいしい・スペシャルだと思っていることがある･･････そういったことが、添乗回数を重ねる度にわかってきました。

つまり、あたり前のことではあるのですが、人の頭の中にはそれぞれ違う脳が入っていて、自分が他人の脳で考えることはできない（他人のことを考えるには、自分の脳で他人のことを考えるしかない）ということです。

本作には、3時間強という時間の中に膨大な量の哲学的会話がおさめられていますが、後味としてはまるで一枚の絵画を見たかのような印象です。トルコ・チャナカレ県の紅葉・雪・霧など美しい景観もあいまって、青年のうまくいかなさの中に隠れている前向きなパワーが、時間をかけて詩的にじっくりと浮き彫りにされていきます。

『読まれなかった小説』は、11/29(金)より新宿武蔵野館、ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国順次公開。その他詳細は公式ホームページをご覧ください。（2014年のカンヌ映画祭で最高賞を受賞した過去作『雪の轍』もぜひあわせてチェックしてみてください）